谁请我吃水饺我爱你

烟花的生命(点击收听)

和往常一样，回机场前，我吃了饺子和圆头菜，这是家人第一次吃。

吃完饭，悠闲的去弹琴，让我录音。平时不想录。我明白这是她向父亲告别的方式。她不会说出来，但她能感觉到。

七年前，我第一次离开温哥华回国之前，也是在晚上。红色的燃烧云刚刚降落在海面上，我从我租的高层公寓里正好可以看到它。很美很美。公寓里一张从宜家买的黑松桌上，饺子和芹菜馅刚端上来，热气腾腾，只缺了几个蒜。

80多岁的婆婆，2023年国庆第一次出国。她没有倒完时差。她第一站逛菜市场，回家后给了她在国外的第一份订单:包饺子，用圆头菜做馅。之前我和老婆一直认为圆头菜不能做饺子馅，馅太硬不好吃。姜真是老的辣。饺子端上来的时候，很好吃，有嚼劲，很纯正。豆腐海带汤

我问婆婆，你怎么知道圆头饺子好吃？她说，两个原因，一个是家庭原因，逛了整个菜市场，这个菜最便宜，一斤不到一块钱；第二，本地原因，对于山东人来说，饺子是什么馅都可以包的。"洋葱馅也很好吃，加点五花肉油渣."

七年前，我想跟婆婆说，芹菜是最便宜的菜，芹菜根是我家在外地养的第一棵绿色植物。后来回到温哥华，打开公寓门，看到的是盛开的芹菜花。

七年前，吃完芹菜水饺，我站在窗前，离海不远。那时候我七岁，她在小盆里玩水。突然，她看见我把盒子拿出了门。她有点害怕，水洒了一地。她站在门口。我没有回头。我下楼在黑暗中拍了这张照片。我的眼睛模糊不清。

其实很多年前，我小的时候，父亲去世的时候就哭了。父亲去世前，我帮他去外婆家“告别”，吃大白菜饺子。吃完后，他从炉子里抓了一把柴火灰，在饺子盘表面蹭来蹭去，说我的病治不好，灰可以消毒，别传染给你。后来奶奶去世了，爷爷去世了，叔叔早逝了。他们死前最重要的晚餐一定是全家人的饺子。

饺子在我家一直占据着最核心最虔诚的“食神”地位。

饺子是我大二第一次在莱芜日报发表文章的年夜饭，是我成为村里第一个大学生时的庆功宴，是我婚宴上的压轴餐。饺子是我两个女儿出生时的纪念餐，是我每次离家外出打工时的“祈福餐”，还是我每次去父亲坟前祭奠时放在石碑前的相思餐。

对了，我爸一辈子脾气不好，对食物要求很挑剔。我年轻的时候当兵，做了一件事很多年。我在大山深处挖了个山洞，吃不好，还得了胃病，最终害死了他。康复后回家种地，地小人多。他有八个兄弟姐妹，所以他只能种红薯。它们长得很大，可以养活全家。如果他长期吃红薯，胃会更不好。他妈妈做饭，他要么太咸，要么太热太冷，要么来不及做。冬天炒大白菜的时候，我妈的想法是每餐放一点油，每餐做一道菜。父亲认为做饭要油，没必要每顿饭都做一道菜。当时我无法调和他们的矛盾。

后来我妈找到了自己的解决办法:“看东西包饺子不好。”不管什么馅，不管有没有油有没有肉，只要是饺子，爸爸都会开心，对米饭不挑剔。如何做冬瓜丸子汤

今晚吃完饺子，聊了一会儿，照常开门。钱已经不是那个七岁的孩子了。她还是在门口跟我说再见，笑容满面，气色很好。我还是不敢看。我上了车赶紧打开车窗深吸了一口气，不然会觉得自己要被关了。皮蛋豆腐的做法

去温哥华机场，路过闹市区，闹市区灯火通明，寂寥。不知有多少人活在灯火阑珊处，从哪里来，到哪里去，还是萍水相逢，但我还是要跨越一万公里的太平洋，去谋生。众生平等，从来都不容易。我不知道这个世界上有多少人和我一样，总是在走之前和全家人一起吃饺子。

七年了，我们第一次在加拿大吃饺子，是站在新租的公寓里吃饺子，才买的黑松小饭桌。当时简直是神来之笔，用醋，带进了中国。后来，黑色的木桌换成了红色的方桌，有六把椅子；后来，我换了圆桌...

(女儿的画:《爸爸回来了》)

其实七年前，我从温哥华来到杭州后，第一顿饭就是在阿里二食堂吃饺子。后来在各个食堂轮流吃饺子。后来去了阿里云食堂，蚂蚁食堂，阿里广州食堂，不是找人，是找饺子...我对饺子的要求也一样。不管什么馅，不管有没有油，有没有肉，谁请我吃饺子我就爱谁...

我有一个妹妹叫多多，今年七岁，刚好是我七年前离开温哥华的年纪。多多昨天下午问我能不能回国，少赚点钱，这样她就可以不吃糖了。今晚我走之前，她在玩游戏，没看我开门。我走后，她妈妈告诉我朵朵去擦桌子了。

到了机场，朵朵还在哭。她和我做了一个视频，讲了六个十周。十六周是我同意回来看她的时候。她对月了解不多，对周印象很深。每次回来不久，她就每天倒数。老婆也提前倒计时，数时间，调馅料。我一进屋，一开门，桌上热气腾腾的饺子刚准备吃。

换句话说，我家的饺子有两个版本，一个加蒜，一个不加蒜。后者的意思是吃“滚蛋饺子”。毕竟在飞机上吃大蒜是不合适的，尽管在我看来，大蒜是一种饺子，绝配，就像博雅·钟子期一样。吃完第二版饺子，去机场，回国挣钱。用同学的话说，我是“鹅爸爸”。

走之前，我教多多学成语。她学习的第一个习语灯火通明。下次我回去，我打算教她另一个习语:万家灯火。

赵先超初稿写于2023年10月5日。

“故事中的人”

赵显超:出生于山东，生活工作于杭州和温哥华之间的“鹅爸”。

—结束—

由于公众号改版，为了再次和我们见面。

请关注账号，点亮星星。

真心推荐关注。

铁梅尔