花地 | 罗韬：一把潮式茶壶

文|罗涛成都串串香加盟店

一位潮州朋友送了我一个造型精美的潮州土锅，不够盛。它搭配了一个核桃大小的茶杯来制作半发酵乌龙茶，这样茶香应该是隐藏和分散的。我真的不辜负这一勺好茶。香椿拌豆腐的做法

近二三十年来，潮州制茶方法风靡全国，而且似乎是最正宗的制茶方法。

我一直生活在广府地区，但我十几岁的时候，是广府地区茶文化最萧条的时候。虽然茶馆生意兴隆，但它也被宣传为“煮茶很美”。其实只要茶有点鲜，就已经很好了。茶客的意图不在茶，而只在韶韶和虾饺之间。

我现在还在用家里喝茶用的旧茶壶，有拳头那么大。四个大杯，我能喝三四口，相当解渴，不讲究。当我父亲去上班或出差时，他会带上一个带盖的搪瓷茶叶罐，抓一把茶叶，把水壶装满水，然后喝掉！茶喝完后倒满水，喝吧！直到茶淡了。时间长了，茶缸壁上的茶渍几乎是黑色的，有一种深不见底的感觉。如果没有茶叶，只需冲入热水，似乎还可以冲出茶味。

当时，几乎所有的成年男性都有这样一个茶缸，牙齿上沾有茶叶和香烟，标志着上世纪六七十年代粗糙而简单的生活质量。

我父亲的一个同事名叫“王干”，一个年轻人用一根火柴棒在他茶缸的污迹上画了“请在王干喝茶”。王干看到后笑了:你的字很别致。总之，与潮州工夫茶相比，广府真的是水到渠成。

其实广府原有的茶文化并不差。它既是茶叶的聚集地，也是茶叶的产地。

在我的祖国新会县塘下镇，两百年前，有两个大商人也从事茶叶丝出口。一个是陈垣先生家乡石头村的陆冠恒，另一个是我的祖国梁溪村的罗其胜。他们推动了周围大面积的茶叶生产、加工和出口产业，甚至到达了茶山郁郁葱葱的鹤山县。

梁溪村的许多家庭仍然有一个一英尺高的带盖子的绿色釉面瓷罐。一方面，“罗其胜”字样被烧毁，另一方面，“正山包烤”字样被烧毁。这是一两个世纪前茶产业繁荣的重要物证。然而，随着“五港贸易”的进行，广府商人日渐衰落，茶丝贸易急剧下降，并在20世纪30年代达到低谷。

我们村已经很久没有种茶了。现在村里的老人不知道最初的茶罐的用途，但他们说这是“用来装腐乳的”。曾经的茶乡，村民们不仅失去了制茶技艺，也不知道茶的滋味。那一年的繁荣像一场春梦一样消逝了。排骨汤的家常做法

我们家的茶文化在文化大革命期间有所反弹。当时父亲在番禺，失去人身自由半年多。他被锁在花园边的一个黑暗的房间里，碗里没有食物和水。他经常口干舌燥，舌头很不舒服。一天，有人把一个小纸袋扔在砖窗外，然后打开了它。原来是五六颗太子参，入口细细咀嚼，让人神清气爽。

所谓久旱逢甘霖是最现成的比喻。从那以后，几乎每天都有这种惊喜。后来，当我父亲出来时，我才知道参与者是一位潮州园丁，人称“翁师傅”，一位不善言辞的工匠，特别擅长制作盆景。他以前和我父亲只有一面或两面之缘，但并没有亲密的关系。他只是出于一个茶人的感情而推己及人，可怜我父亲缺水。

从那以后，父亲经常和他一起聚集在花园附近的茅寮，向他请教园艺知识。

毛料简单但不寒酸，但翁师傅的茶绝对是一流的铁观音，茶具精美，就是一个手大的紫砂壶，一个薄如蝉翼、洁白如玉的小瓷杯。茅寮在雨中饮好茶，清香弥漫。我父亲说:“连我的耳朵都闻得到香。”在这个时候，我很难谈论花草树木在四季中的变化，尽管这是在万户侯。

后来，当我父亲离开这个花园时，翁大师把茶壶送给了他，我父亲再也没有用黑壁茶壶泡茶了。

在之后的几十年里，父亲没有一天离开过这壶，也没有一天不喝铁观音，可以说是忠心耿耿。大概只有这款潮汕茶能让他欣赏翁师傅送给他的“玉壶买春享雨棚”；落花无声，人淡如菊。