故乡里的中国｜成都老茶客 在吱呀作响的竹椅上慢慢活

茶艺师在为茶客表演掺茶。新京报记者 吴淋姝 摄

开栏语

家是最小国，国是千万家。

在2024年的农历春节，我们回到家乡，回归土地，见见故人，聊聊过往，品尝记忆中的味道，寻找曾经的感动。

胡马倚北风，越鸟栖南枝，我们从五湖四海来，在新春佳节，又回到五湖四海去。美食美图

这里有我们熟悉的父老乡亲，有我们熟稔的风土人情。这是我们的“主场”，是游子魂牵梦萦的原乡。

远归的游子强如客。多年在外求学、工作的经历，与故乡在空间上的隔离，让我们拥有了“他者”的视角。我们重新打量着他们：年轻的“猪倌”表弟、移居大理的数字游民、回到农村的第一代打工者;我们听着成都茶馆的人声鼎沸，品尝着鲜香可口的昆山面点，与黄河“孤岛村”的亲人一起，度过搬迁后的第一个春节……

这一次，我们不做过客，我们暂时停下匆匆的步履，仔细打量脚下的土地——那是我们出发的地方。

我的家乡是四川成都。

成都人爱喝茶，一杯茶里，山川湖海相聚。各色茶馆、茶铺、茶坊在这座城市遍地开花。

众多茶馆中，开在人民公园内的茶社名声最为响亮，引得诸多外地游客慕名而来“打卡”。这个创立于1923年的露天老茶社见证了几代成都人的聚首和分别，亦承载过一些属于我的童年独家记忆。

儿时，外公外婆常带着我去人民公园看花展，他们乐意在茶社歇歇脚，点两碗盖碗茶，年幼的我对绿茶的淡淡苦味异常敏感，只盼着自己那杯菊花茶里的几小块冰糖快点溶化。

很多人都说，在茶馆坐一坐，即可品味出成都人的日常。嗑瓜子、剥花生、搓麻将、打扑克、掏耳朵、擦皮鞋、摆龙门阵、喝茶，慢节奏里纵享快意人生。

“日常就是最宏大的叙事。”深耕茶馆研究多年、从小就跟随父母到人民公园茶社喝茶的历史学家王笛说。他每次到茶馆，都会细细感受氛围细节，观察公共空间如何被普通百姓使用，“重视眼前的生活，重视身边的人，回归日常。”

老茶客

“成都人不用上班的吗？”“收入哪儿来的呢？”

这是鹤鸣茶社经理蒋文帝被外地茶客问得最多的两句话。他的解释是：成都人很懂得劳逸结合，联络感情、谈生意不一定在酒席上，而常常在茶馆里。

往往一杯茶的工夫，事情就谈成了。休闲和工作，两不耽误。

从人民公园正门入内，直走不到一分钟，左拐一抬眼，便可瞧见“鹤鸣”的二字横额。

鹤鸣茶社入口处的介绍牌载明，101年前，四川大邑县龚姓商人在少城公园（今人民公园）修建了一座具有川西民俗风格的亭式厅堂建筑，即鹤鸣茶社。新中国成立后，园中众多店铺馆舍随着修建改造工程陆续隐没更迭，唯鹤鸣留存至今。现在，鹤鸣茶社已由成都市饮食公司经营打理。

王笛说，光顾茶铺经常成为一个人一生的日常习惯，似乎成都人生来就有种闲散的脾性，随便什么事，都能举重若轻，自我放松，幽默风趣，但同时在朴实无华之中，带有恬淡的性格。

“我们努力还原曾经的喝茶氛围。”蒋文帝说，老茶馆应有的竹椅、方木桌、盖碗茶均是不可或缺的元素。他提及，一些外国游客专门要挑松松垮垮，能坐出响声的竹椅，以感受竹木摩擦的震荡。

2月5日早晨7点半，天光尚未大亮，地面微湿，鹤鸣茶社已有十桌茶客喝上热茶。

早上7点到8点半，几乎全是吃早茶的老茶客。这一时间段，老成都人最爱的“三花”盖碗茶（即三级茉莉花茶，绿茶作底，辅以茉莉花）三元一碗，80岁以上老年人则免费。这是鹤鸣茶社保留多年的传统。

吃早茶的资深茶客都有自己偏好的座位。人民公园的退休职工总是坐在锅炉房旁边；一对已年过八旬的姐妹喜欢坐在入口不远处、边吃早餐边喝茶；71岁的周爷爷则习惯背对屏风喝着自己保温杯里的茶。

许多老茶客都习惯自带茶叶来此冲泡，花三块钱买一个早间茶位费，周爷爷就是其中之一。“冬天我喜欢喝红茶，养胃。”汤补

退休之后，周爷爷几乎天天都来鹤鸣吃早茶，待到8点半，就去不远处跳三步四步交谊舞，跳到9点过回家。

喝茶喝的不是茶，而是氛围感

在王笛看来，成都的冬天，对老年人来说，还是不好熬的。能在大冷天起个大早来吃茶，需要一些毅力。

汪奶奶系着玫红色的围巾，烫卷的短发上戴着灰色的贝雷帽，正嗑着瓜子投喂脚下的斑鸠。每个星期，她都要去一次理发店，洗头、给头发“做花”。84岁的她仍坚持每天来茶社，自带瓜子、花生和红茶。

汪奶奶退休前是成都一家医院的护士长。自1992年退休后，她便断断续续来鹤鸣茶社吃早茶。2019年，汪奶奶的老伴因病去世，她曾一度郁结难舒，绕着河边走，“那时候很孤单，有一天我告诉自己：要振作起来，这样不是办法。”

她决心天天来鹤鸣茶社吃早茶，将苦闷倾倒。“人啊，就是活个精神。”

汪奶奶说，有的时候，喝茶喝的不是茶，而是氛围感。

茶馆是她链接外面世界的窗口。她最喜欢坐在距人工湖三四桌距离、靠近小吃贩卖区的区域，“我喜欢看帅哥美女，看到就心情舒畅。”

每天早晨，汪奶奶先在茶社喝一会儿茶，再去跳半个小时的交谊舞，结束后回到茶社，继续喝到10点左右。中途离开茶社前，她会将茶托放在竹椅上，这代表茶客“去去就回”，茶社员工看到便不会收捡茶具。“这是成都茶馆的规矩。”

茶社回归了本来的意义

2月7日上午，王笛在鹤鸣茶社点了一杯茉莉花茶，他现在长居澳门，上次来还是在疫情期间。

“又变了一些。”较之上一次来，王笛留意到茶社内新设了好几个小吃摊位。但总体来看，鹤鸣茶社依然是成都老城内保留“原来的味道”最多的茶馆。在这一方公共区域里不存在私密空间，隔壁桌摆闲话自己能听得清清楚楚。“愿意的话，还可以凑上去摆两句。”

当年鹤鸣的茶客以教职人员为主，喝茶之外，亦是信息汇聚、教职人员找工作、文人雅士交流之地。今日的鹤鸣茶社，短嘴铜壶已变为热水瓶；老虎灶闲置，锅炉房的两个烧水器肩负重任，一个小拖车一次性可以装42瓶热水拉到院坝里；茶技高超的堂倌已寻不见人影，点好茶不久会有服务员走来，将热水瓶、盖碗茶具、袋装茶放在你的桌上，帮你沏好茶，之后的掺茶由茶客自助。

令老茶客袁先生欣慰的是，并未受到游客明显影响，清早八晨（成都话指清晨，强调非常早）就来的茶客还是为了喝茶，茶社依然回归了本来的意义。

“钱嘛，身外之物”

“痛不痛？”“不痛。”这是外地茶客与采耳师傅之间频率最高的对话。鱼香茄子的做法

采耳师傅与茶馆一直是一种共生的关系。茶客在喝茶的同时，享受下采耳服务，是非常惬意的事情。

2月5日上午10时许，鹤鸣茶社的采耳师傅大多已回老家过年，守在茶社的几个师傅打着响钳绕来绕去，也没迎来一单生意。“响钳，就是想钱。”一个采耳老师傅打趣地说。

2月5日11点过，一转眼的工夫，鹤鸣茶社就来了许多茶客。采耳师傅江再林感觉有雨点打在了他头上，说了句“下雨就回家”。一旁的服务员问：“来了那么多客人，不挣钱啦？”

“钱嘛，身外之物。”江师傅答得洒脱。

纵然是喝茶的淡季，白日里的鹤鸣茶社依然一桌难求。采耳师傅“叮叮叮”的响钳声、竹椅松松垮垮摇晃的“嘎吱嘎吱”声、茶具碰撞的瓷器脆响声、嗑瓜子声、摆龙门阵声......喧嚣声不曾中断过，直至晚饭点过后。

2月5日夜9时许，茶社冷冷清清，吃夜茶的人仅余十来桌，大部分竹椅已挨个靠拢或叠放整齐。室外湿冷，人很难坐得住。龙年元素的彩灯已然亮起，过年的氛围酝酿得很到位了。