这个省明明吃不到一块儿，却总说是一家人

文：王小懒文字:王晓兰

来源:风味星球（ID: fengweixingqiu）

我正吃着丈母娘送的豆沙包，大数据让我刷到了“一个大黄米劈开山东”的帖子，配了一张带馅馒头的图片。而且馅料是我没见过的大黄米。

我是纯正的山东人。我吃了三分之二以上的鲁菜，但我从未吃过甚至没见过这种叫大黄米馒头的品种。我唯一熟悉的馅料是我刚刚拿的豆沙。如此“异端”，大脑几乎忍不住发出“山东人从来没见过这个，所以他们应该是新的网络名人”的声音。然而，就在他们准备发表评论时，他们发现评论区已经有人站了出来:“这不是山东的，绝对不是山东的”“生活了30年的山东人从未见过这东西”。

但与此同时，甚至出现了反驳的声音:“我是山东人。我从小就吃，每年都吃，家家户户都会吃。”“你没吃过，怎么证明你不是山东人？”就连吃过的山东人也分裂成两派。一派称此为“馒头”；另一派坚持认为这叫“蛋糕”。

如此激烈，不少外省路人在评论区也看了兴趣盎然。“为什么大数据会推送给我这个广东人？”“我对这个南京人笑了笑。我从没想过山东也是散装的！”

不不不山东不是散装！我们从小接受的教育就是山东是“齐鲁之地，礼仪之邦”，是我国传统文化传承最完整的地区之一。山东的不同是因为该省的面积很大...这个无可辩驳的想法并不完整，“你的山东海鲜真好吃”和“生洋葱大饼是我的噩梦”。这些来自其他地方的朋友的评论不自觉地挤进了我的大脑，每次我面对这些评论时，我都会告诉他们“不，我很尴尬”

那么，山东似乎真的是一个隐藏的大宗省份？

01鬼鸡

山东济南中国青岛寿光宇宙。

散装山东从哪里来？

如果你仔细研究大黄米馒头的帖子，你会发现吃它的人主要集中在青岛、烟台和威海等沿海城市，而从未见过它的人则100%是内陆地区。看似山东内讧无序，但实际分歧有迹可循。这两派正好代表了山东两个不同的地理区域:半岛和内陆。

历史上的今天5月20日

作为一个海陆兼备的省份，山东东部面朝大海，深入黄渤海，形成了山东半岛。这部分区域不仅有大黄米馒头，还有碧海蓝天和免费海鲜。半岛上的人们吃蛤蜊，喝啤酒，穿着防晒衣游泳，只露出眼睛。西部嵌入华北平原，构成山东内陆地区。这里没有海洋，但有一望无际的广阔麦田，所以也有一个大蛋糕来卷一切，大葱比人还高在英雄的山东。

我来自淄博，淄博处于山东省沿海到内陆的过渡地带。吃着馒头和烧饼长大的我，小时候总是很难理解山东和大海的关系。毕竟，除了水库里的鱼，我真的很少吃到海洋里的新鲜商品。我对大海的所有知识都来自我的祖母，她来自乳山，小时候住在富饶的胶东湾。大海给奶奶的家庭带来了海洋性气候，那里夏天没有炎热，冬天没有寒冷，是理想的居住场所。

奶奶多次告诉我乳山有多干净。年轻的她随工厂搬到了淄博。淄博的半干旱大陆性气候比胶东湾干燥。此外，城市正在建设中，薄土到处飞扬。来到淄博的第一天，奶奶看到小白鞋上有一层土，产生了从未有过的落差感和新鲜感。

16岁那年，我终于看到了大海。在青岛，看着一望无际的海面在阳光下闪闪发光，海浪拍打着岩石上演着海枯石烂的浪漫，湿润的海风迎面吹来，我感到前所未有的清爽。在青岛的普通居民菜市场里，新鲜的海鲜、梭子蟹、蛤蜊和牡蛎随处可见。餐桌上的炸海螺、鲻鱼花、笔筒豆腐炖、海肠捞，为我打开了一个新的世界，在享受海鲜自由的同时，对山东的地大物博有了真正的了解。都是一个省。为什么食物会有这么大的差异？我终于体会到了外婆的“落差感”。山东内部的城市差异有时让人感觉像是出国了。

这种差异进一步造就了“鲁菜”的“难以定义”。大海赋予了半岛独特的“胶东美食”，大家熟悉的大葱海参就是胶东美食的典型代表；至于内陆，顶级鲁菜主要是儒家菜、济南菜和博山菜，但无一例外，它们都更擅长处理鸡鸭猪等各种肉类，而九转大肠是这些菜系的骄傲。

依山的人觉得山高，靠海的人觉得海阔。不同地区的天然优势赋予了不同地区的山东省自身的优越感。虽然省会是济南，但青岛认为在外人眼中更能代表山东。于是，也有了“山东济南、中国青岛、世界潍坊、宇宙寿光”的称谓，但从这些称谓来看，证明山东确实可能是“散装”的。

02

不同房间的同桌，山东人有不同的乡愁。

如果我们继续进一步探索，我们会发现一个更加百花齐放的山东:内陆被泰山和鲁中南丘陵地区的屏障分为鲁西北和鲁西南。沿着海岸，黄海和渤海冲刷出了七种不同的城市个性。

山东的多样性很难用一个词来概括。以内陆为例，在同一成分和不同的内陆城市中已经有许多差异和陌生人。而这将是一个更好的视角来看山东的“三”。

例如，煎饼是许多山东人最想摆脱的刻板印象之一。几乎每一个真诚询问“山东人怎么吃煎饼”的帖子都有山东人回复:我们真的不都吃煎饼。

山东共有16个地级市和26个县级市。只有临沂、泰安、枣庄以及与济宁、淄博和日照接壤的一些地区吃煎饼，沿海城市就更不用说了。即使是鲁西南和鲁西北的内陆山东人也真的很少知道煎饼是什么味道。

而如果真要论起山东煎饼，临沂、泰安和枣庄这些煎饼大家族也可以犀利而针锋相对:

内地人一提到山东煎饼，就会学着网络段子的样子，卷上一根葱，然后歪着头把硬邦邦的煎饼咬下来。这时，临沂人会拿出自己做的煎饼，证明煎饼可以像煎饼一样柔软，不打碎牙齿是不会罢休的；

济宁人认为他们的脆皮煎饼是煎饼中最引以为傲的光。这种薄饼看起来很像拿破仑蛋糕，层层叠叠，每层薄饼上都覆盖着由花生和芝麻制成的五香馅。它香脆可口，每一口都令人兴奋。

枣庄人有自己的杀手锏——滕州蔬菜煎饼。这是主导各大高校小吃街的王牌产品。两个大煎饼卷起来有无限丰富的美食码，一煎一叠，香味撩人。不管你怎么想，都和咬不动的硬煎饼没关系。

再者，山东内陆与河北、河南、安徽、江苏四省接壤，常年受到不同邻居生活习惯的影响。自然，这些邻近的城市不会受到标准饮食系统的限制。比如来自淄博的我和来自菏泽的伙伴，吃饭时几乎没有共同的“乡愁”。

我还记得我对象带着一盒火腿肠来我家的场景。那一刻，我真的惊呆了——竟然有人拿火腿肠当礼物？他很自信地告诉我这是菏泽的标准礼物。当我和他去菏泽时，我每天早餐都吃煎饺、油茶和热汤...我几乎每天都在困惑我是在山东还是在河南。

我终于找到了一种人人都爱的食物——饺子，但我没想到的是，我们两个山东人对饺子的定义完全不同。淄博方言说，吃饺子被称为“包子”，皮薄而软，馅大多松散。煮好后，沥干水分装盘，饺子汤单独舀入碗中。而菏泽的饺子皮厚而硬，馅料也更喜欢剁出带筋的肉丸。煮好的饺子盛在碗里，汤和水一起吃，这被称为“饺子”。

更重要的是，有一次我们聊到小学生活，才发现他其实是在六年制小学的第三年——我一直以为山东的整个九年义务教育都是在五年制小学的第四年。

03

内部批量，外部身份

尽管环境不同，产品不同，甚至生活方式和教育基础也不同，但当我读到“山东过去如此宽松”时，我发现我感到的不适多于认可。山东省各城市之间的竞争更像是好朋友之间的愤怒。“我可以说你不好，但只有我能这么说。如果别人说你不好，我就和他翻脸。”

我想这大概是因为山东人骨子里有一种与生俱来的认同感。

山东人从小就有“己所不欲，勿施于人”的意识。如果出现认知冲突，我们通常会习惯性地寻找自己的问题，而不是责怪他人。就像引发这种“认知冲击”的大黄米馒头一样，它实际上是由其他地方的朋友发布的，想知道我在哪里可以买到它。评论区的山东人回复“这是山东的”或“这不是山东的”，但他们真的想为山东站出来，害怕大家误解山东。

山东很大，国土横跨五大水系。十六个不同的城市与海相连，有些与山相交，并形成了自己完全不同的性格，这是环境和历史自然造成的。然而，来自世界各地的人们对“山东”的良好声誉有着高度统一的认可。

我还记得在我高中的时候，我曾经告诉我妈妈我想去马尔代夫旅行。我妈的回应是:如果不好玩，还不如去青岛。去年，我的家乡淄博的烧烤爆了，淄博市政府发布了许多文件，推荐的不是淄博有多好，而是山东和其他地方的风景美食。这种格局和忠诚是孔孟在齐鲁大地上留下的传统，也可能是今天友好山东的内在动力。美容养颜汤的做法

离开家乡后，无论我们来自青岛、菏泽还是淄博，我们只会用一个名字介绍自己，那就是山东。与其说山东散装，不如说山东最懂得散与聚，最懂得同心同德、守望相助，最大限度地为中华大地留下了多彩而真挚的各种味道。