这届年轻人，在外卖小票里过起了虚拟人生
文字:吴楠司小乐
来源:风味星球（ID: fengweixingqiu）
一锅青菜、鸡肉条、蟹肉棒、牛肉丸...张张一边翻看外卖单上的菜品，一边依次将菜品取出，最后从不锈钢锅倒入沸腾的锅中。
煮麻辣烫就像武术大师的练习。张张冷静地加大了气，让红色的火跳起来，把锅里原本温热的汤卷了起来。七八分钟后，肉丸和蟹棒就浮起来了。用漏勺干净利落地捞出来，扔进蔬菜里。一两分钟后，将其与之前的肉一起放在外卖纸碗中，最后快速舀起自制的青椒面。在被洒进外卖前，张张又扫了一眼外卖单上的“口味要求”:
此刻我正在上化学课，已经忍受不了化学老师的喋喋不休，请写一篇爽文，帮我发泄掉此刻内心的痛苦。
“好的！”在心里默默答应后，我立刻掏出圆珠笔，找到一张空白色卡片，借了几分钟。她迅速手写了一篇复仇短文:
“重生归来，熟悉的课室门依旧在。这一次，我，尼古拉斯·傅沈顾绝不再被化学老师陷害，誓死捍卫尼古拉斯家族的尊严。推开门，一股熟悉的淡淡烟草味与古龙水香瞬间弥漫…”
一张带有定制“温爽”的外卖卡和一顿正宗的东北麻辣烫被外卖小哥带到了目的地，治愈了一名年轻人的抑郁症。
这是北京劲松潘家园美食城一家小店开设的隐藏服务。2023年夏天，像张张这样的小店如雨后春笋般在中国遍地开花。虽然不是每个家庭都会有一件定制的酷货，但它们都有一个相似的名字:在（某个城市）销售（某种食物）的重生我。
01
当我重生回来时，我想成为我生命的主人。
重生写作是指主角死后重生的一种小说类型。主角没有回到过去，但仍然生活在他原来世界的设定中。但因为重生，你有能力预测和看到即将发生的事情。这种文体的流行可能可以追溯到上世纪90年代末，当时各种台湾省单线言情小说在BBS论坛上流行。一些主角会因为掌握了更多的信息而拥有开挂的能力。而后，借助晋江文学和互联网的兴起，文体逐渐精进，成为网络文学爱好者热衷创作的文体之一。
然而，外卖中出现了“重生文”的名字，这甚至引发了一轮后续。不仅大众没有预料到，而且它甚至不在00后的开店计划中。
直到一年前，麻辣烫的老板张章还是一名护士。他想一边在家乡工作一边照顾家人，但生活总是事与愿违。2022年冬天，医院人满为患。20岁出头的她每天都穿着护士服。在齐齐哈尔的医院里，她在庞大的医疗体系中扮演着最底层的角色。她记得，当时在微信运动中，她每天都能占据榜首，足不出户就能达到3万步，医患关系经常让她情绪波动。
那段时间，每天最大的期望就是中午在大满贯外卖一口麻辣烫肉丸和蔬菜。“我真的很喜欢吃辣，一周七天都可以吃辣，而且不会太累。”和我们聊天的时候，张张也是离不开麻辣烫。“尤其是辛苦了一天之后，最好的自我奖励就是一顿麻辣烫配泡面，里面塞满各种丸子，然后边吃边看网络小说。”
马拉汤灿真的可以缓解暂时的压力。就像2023年的热词#短暂逃离一样，它可以在心理压力下给生活暂时止痛，但在吃了一碗麻辣烫和一本修仙小说后，生活又不得不回到它真正的样子:无休止的工作，无休止的来回走动，以及小心翼翼不犯错的生活。
张张想逃跑。在医院的护士站里，她满脑子想的都是“如果我能离开这里，我很可能会开一家麻辣烫店，做我喜欢的事情”。某种程度上，这也是一种对重生的期盼，带着“前世”的疲惫灵魂，“重生”在这个时代，以更丰富的认知，做自己的主人。
2022年年中，在又一次感情破裂后，张章与母亲谈了自己的想法，决定去北京“重生”。
02
懂得“重生”的人，最先享受世界。
刚来北京时，张张选择在一家食品城租了一个店面，那里的车牌和手续都很安全。因为运气好，他甚至接手了一家原本是麻辣烫的店铺，几乎什么都不需要重新搭配。他通过直接更改商店名称开始了新的生活。
商店的顺利开业也让她对未来充满信心。她相信世界上一定有很多人和自己一样离不开麻辣烫。我不仅没怎么考虑装修问题，也没怎么考虑店名。我直接用了我妈的姓。“它不仅可以突出独特的配方，还可以感谢我的母亲！”
不过，很快，张张就意识到了此前麻辣烫餐厅为何关门离开。打开外卖平台，密密麻麻的张继、刘吉、陈吉...不出3公里，汤灿天脊麻辣烫餐厅的海洋里不起一丝涟漪。开业两个月后，麻辣烫餐厅即将入不敷出。
直到她看到一家名为“重生我在重庆卖炸鸡”的店铺。张女士是一个十级网民，几乎了解这个商店名称的潜力。“如果你想玩梗，我太强大了。”
她迅速行动，到平台申请调整店铺名称。她还运用自己的能力畅所欲言，写了六个版本的重生故事，如《真假女儿》、《童话》、《巴宗》、《苏王秀兰》和《温爽》。“写微博段子不会花我太多时间，但都记在脑子里了。”她跑到隔壁的印刷厂印了六张不同的卡片。只要她点外卖，她就随机给袋子一张卡片。卡片底图是一个穿着黑色西装的浅卡通人，上面印着300字的“重生文字”:
是的，我重生了。上一世我因手握麻辣烫绝世美味秘方被奸人迫害……复仇之路开启在京客隆美食城中…
在不到一个月的时间里，这家美食城不起眼角落里的麻辣烫餐厅的外卖业务增长了4倍多。许多顾客为了收集卡片，不断遵循麻辣烫的“复仇计划”，一次又一次地买回卡片。收集了六张卡后，他们开始敦促她想出新的卡。“一天卖一百多本，叫我妈来帮忙太忙了！我根本就太忙了。”采访中，张章自豪地回忆起她的“重生”记录。
“当然，我觉得我的麻辣烫真的很好吃。我特别研磨了青椒，并使用了安井丸子”。她认为，她的好生意并不完全是因为文的重生。总有年轻人和自己一样离不开麻辣烫。他们可以在自己的麻辣烫里吃，并在很长一段时间内找到坚硬的味道。
张张并不是“重生卖麻辣烫”的第一例。自去年6月以来，“重生我”系列在全国各地爆红，销售一切，这往往与年轻人的流行类别有关:烧鸡，猪脚饭，炒饭，炸串，盖饭...与《重生》相伴的还有以甲乙办公室梗命名的炒菜和以谐音梗命名的奶茶。他们的共同点是几乎都是95后创业，他们的想法都在调侃或纠结现实生活。大多数口味并不是这些商店的主要优势，但就情感价值而言，它们都为消费它们的群体提供了无声的出口。
“我觉得我已经和我的客户形成了一种不言而喻的情感联系。很多时候，对我订单的评论是:我的老板又在刁难我，要求重生让我主宰这种局面；或者班主任拖延寻求重生让班主任感受到拖延的滋味”，张章说。如果我写得快，我可以尽可能地帮忙，
03哈根达斯加盟
做你自己就好，
有点奇怪没关系。
现实世界有现实世界的规则，“赢麻”的外卖重生剧本在现实中并没有赢多久。不到四个月后，张章接到了外卖平台经理的电话，理由是“违反主流价值观”。她不甘心，只好改名来匹配，但算法世界的推荐频率也降低了，访客也少了，外卖订单也急剧下降到原来的一半。
在全国范围内，几乎所有包含“重生”一词的商店名称也同时被删除。“重生”的外卖热潮，神奇地短暂流行了半年，然后神奇地消失在公众视野中。就连店主也和他们一起消失了。然而，“重生”的经历真的改变了张张和麻辣烫餐厅的命运。
圣诞奶油蛋糕
●食客跟张张的有趣互动
2023年的万圣节恰好和张章的生日是同一天。已经改名的张章突发奇想，想知道是否还有人记得自己，于是她在小红书上发布了一条消息:卡是免费的。只要你有一套六张重生卡，无论你是来店里还是带出去，你全天都是免费的。
根据概率，收集一套重生卡可能需要几十个订单。毕竟，卡片打印出来后，它们是无序的，随机放入外卖袋中。当天，张张没想到有二三十人闻讯赶来。每个人都给她看了自己收集的全套酷卡，每个人都说没必要免费。他们只是想过来认一个在“重生世界”的朋友，让大家互相“救赎”。
生活并不比剧本更精彩。上天给了这个年轻人一个有些艰难的开始，但凭借着对麻辣烫技术的刻苦钻研，她昂首挺胸地成功完成了自己的命运逆转计划。
重生店名落幕后，张张还发现各大外卖平台上出现了各种“破解”的商家:“从缅北回国做饭还债”“50万彩礼干锅店”“妈妈说一个月做不了就别做了，所以倒计时30天。”...
他们中的大多数人不一定有这样的故事，但他们总是很快冲到销量榜的第一名，甚至月销量超过3000辆。点开评论区，留言基本都是:“看到这么夸张的店名就想看看到底有多好吃”、“第一次看到店名挺有意思的，味道也不错”……
对于更多的成年人来说，这些生意会直接被贴上“噱头”的标签而被忽视，但像张章这样敢于无视商业世界传统规则的年轻人，可以借用这些他们只懂的语言去寻找茫茫大海，寻找同类。
法国哲学家萨瓦林说:“你吃什么就成为什么。”或许那些被新奇名字吸引的食客并没有缴纳“智商税”，而是意识到吃也可以是除了味道之外表达自我价值认知的一种方式。毕竟，只要你足够年轻，你就会发现自己与这个世界格格不入。
职场上有足够多严肃的时刻。在午餐外卖喘口气的几十分钟里，不如允许自己有点奇怪和可爱，重拾对素面外卖的期待，吃一顿青椒面盖着的麻辣肉丸，吃一顿热腾腾的蛋炒饭，幻想自己会成为那位帮助弱者改变世界、实现梦想的无名英雄，时间不长。
总之，商人给了一天好胃口。吃完饭，你就可以完成你的第二次人生了。来多了也没关系！
学胡辣汤
