山姆排队试吃，中产的家庭团建
文:华启鑫
来源:新周刊(ID: new-weekly)
乌泱泱地涌入熟食区，为了一块牛肋骨绕着柱子围三圈，排半个小时队伍，探着头翘首企盼，眼里毫不掩饰要在这儿薅一顿免费晚餐的坚定信心，拿着试吃的分装杯四处游荡，袒露出一种前所未有的强大内核。
而山姆让这一“试吃当晚餐”的行为又多了一层消解意义，谁在乎什么中产入场券的阶级姿态，谁在乎什么高级餐厅抿红酒的小资做派，当代年轻人分分钟能把这里逛出菜市场的精气神来。
省了就是赚了，薅了就是赢了。（图/花淇心摄）
前段时间，深圳前海山姆旗舰店开业，在人潮汹涌中，探店的网友仍旧凭借矫健的身手和精奇的骨骼，从熟食试吃区捧回一小堆芝士肠、干吃奶酪、鳕鱼燕麦粥、小龙虾虾尾、玫瑰青提、烧汁肥牛、奥利奥薄脆饼干和无骨凤爪。
零元蹭饭，是年轻人闯荡江湖的一项新兴技能。
01学校饭堂吃腻了，就去山姆蹭饭
有人说山姆是围城，里面的人想出来，外面的人老想进去，而在山姆有一波热衷于试吃的人，游离于两者之间。
大学生花园就是这种情况。
她借了一个中班同学的会员卡，全宿舍几个人去找Sam闲逛。“上次，我很幸运。我吃了开心果蛋糕和坚果棒，每人两个小番茄，我去牛仔骨和牛肉卷那里排队。我给的还挺逼真的，还有泰式辣椒味的鸭爪。累了就去等苹果醋喝，绿色的，菠萝味的。”
核桃肉
试吃摊一出来，逛来逛去的人就赶紧排队。(图/华启鑫摄)
缝缝补补又一年，年轻人为了特种部队旅行，为了看五月天演唱会，为了做限量版的手工玩具，不得不削减一日三餐，从几块钱的老食堂到低价盲盒外卖。山姆的品尝是比较清爽的一餐。
而且对她来说，拜访Sam是一件只有学生才能利用的好天气，好地理位置，好人缘的好事。
“那天我不想吃学校食堂，就选择了一个没有课的周五去Sam。因为是工作日，所以不太拥挤，时间也不是上班高峰。试一试就能吃饱，省下晚餐。”
在网上的很多帖子里，品鉴永远是一门玄学，像抓阄一样，有时候中了头奖，有时候磨磨蹭蹭一个小时也没多少吃的。
“时机不对的时候，品鉴的分量很小。品鉴区的阿姨一般都是9点关门。他们去晚了就直接跳空。我们不像那些来买的客人，说实话，都是抢着去试的。”
卑微的民工下班后去找山姆，只得到一些甜点。(图/华启鑫摄)
苑苑甚至能从中玩出一种游戏闯关的快感，像在巨大的场域里做寻宝任务，在必须回学校的死线之前把自己喂饱。
如何蒸螃蟹
“我很喜欢这种做攻略薅羊毛的感觉，一到店就抢先去牛仔骨和牛肉卷那里排队，因为肉类试吃分分钟很拥挤，然后再去试吃小蛋糕和沙拉，很像做体检的时候，把最慢的先做了，排列分析，最后比大部分人都结束得快，油然而生小小的成就感，还省了钱。”
否则，超长的试吃队伍非常耗人，半个多小时吃一小块牛肉，手机电量都不够耗的。
对苑苑而言，这种高级超市不是她的生活必需项，“一开始就是好奇那儿的东西凭啥这么贵，所以就拿舍友的卡去玩，最多几个同学一起AA买点零食”。
“每次到最后都会选大家差不多喜欢的一款蛋糕，回去跟隔壁宿舍分账，一人两块就分掉了，还能蹭山姆的冷气，一起在外面玩，边聊八卦边排队，又不晒，挺开心的。”
一个人只要七块五毛，相当大学生的价格了。(图/华启鑫摄)
02有人沉迷试吃，有人脚趾抓地
不过，对“试吃过敏”且性格内向的上班族阿Lin却直摇头：“我一般不试吃，觉得吃了不买总有点怪怪的，有时候还得演演戏，假装咀嚼品味，在那个区域徘徊一下，但其实我根本没想买它。”
皮薄是阿林品尝美食路上的一大障碍。即使她不在萨姆，她也能轻易地用脚趾抓地。
“有时候为了尽快扔掉小叉子和纸杯，我不得不站在品鉴摊上咽下去。我听了阿姨热情的推荐，不敢多看她一眼。不离不买的感觉很微妙。”
除此之外，花在品鉴上的时间成本也不容忽视，尤其是在Sam这种量大、品类多、口感好的大型超市，收取的会员费从260元到680元不等，品鉴甚至是重灾区。
漫长的品鉴团队。(图/小红书@多吃蔬菜)
阿Lin作为旁观者也深有感触，“山姆试吃好夸张，为了一块牛排能排好长队，哪有那么多闲工夫，而且有人吃完还要再排一次，对一个没带e人朋友出门的i人来说，这事儿很难”。
家住深圳前海附近的小林也有同感。“我认为没有必要浪费时间。每次去，可能都会尝试一两次。如果人不多，我就要了。一般我会尝试面包或者汤。”
即便如此，品鉴团队依然一次次从熟食区蜿蜒到葡萄酒区。从高高的扶梯上往下看，根本不知道这么多人是从哪里出来的。对此，阿林有自己的观察——
“品鉴区有很多家长和孩子，估计孩子会有那种吃的不合适的幸福感。一堆人长时间忙着玩，能吃一小口肉，没什么压力。”
“我也见过老人追着小孩喂。感觉山姆就是一个大帐篷，但大家不是在露营，而是在自助餐。”
大型吃饭现场。（图/小红书@大铉哥）
小林对试吃完全不感兴趣，反而比较爱琢磨试吃人群的道德感和时尚度。
“我没见过有人因为排队试吃而争吵。大多数人都很正常。我发现用餐区和厕所的每个人都很有公益精神，看起来都不错。你可以给它加字幕——我正在《山姆》里学着穿。”
顺着小林的思路，甚至可以打开一个中产阶级的时尚图景。
“大多数都没有标识。有时我会看到拉尔夫·劳伦和小鳄鱼。上次偷偷拍照搜了一下，花了1000块买了一件t恤。想想我们在网上讨论的很多中产阶级标签。看来他们在萨姆身上不般配。”
爱品鉴的中产，低调的中产，已婚有孩子的中产，排队无事可做的中产，假中产，真中产，怀抱大桶风味的中产，录Vlog的中产...共同营造了萨姆人类学研究的氛围。
03拔中产消费的羊毛，挺爽的
其实，去山姆试吃和在楼下超市试吃，区别就在于一张卡。
小林承认当初买卡就是觉得新鲜，“一种身份的象征吧，人都是有虚荣心的，也爱跟风，网络宣传也让人忍不住要买，其实一张卡就是一个月的奶茶钱，好像还能接受，买了卡就获得入场资格，仿佛进入了‘中产生活’。”
就像苑苑所说的，她只是好奇那里的趣莱福虾片和半蒸芝士蛋糕到底在高贵什么，要买它还得给过路费。
而大分量的商品对于独居打工人来说又并不友好，于是试吃狂欢便成了大家的默契。
蚕蛹的做法家常做法
很多人在厚重的熟食区犹豫不决，怕吃不完。(图/华启鑫摄)
小林回想自己上次去深圳前海新开业的山姆旗舰店，觉得自己也许很难和真正的中产共情：
“很多东西买不起，恨不得自己住在郊区大豪宅里，周末一次大采购，每次去我都摸一下那个5000多块钱的戴森吸尘器，但实际上，中产可能还远不止一张山姆卡。”
从另一个角度看，山姆又符合打工人的某些期待，比如小小的贵替、薅资本家的羊毛、组团采购的社交货币。
那些碰巧试吃到了一整根香蕉、鸡肉卷、三文鱼、牛肋骨的网友们忍不住在社交平台上雀跃，省了就是赚了，薅了就是赢了，这年头的打折优惠公式比高数还难，因为薅羊毛这件事比成为中产更激动人心。
阿Lin觉得：“如果是一个人住或者家里没多少人的话，去山姆买东西其实蛮割韭菜的，所以可能当大家偶尔有一次零元试吃到饱的机会，会觉得格外占便宜吧，就是终于从韭菜变成薅羊毛的了。”
像这样的传奇品鉴，堪比小吃街。(图/小红书@今天吃什么)
而对小林来说，山姆跟迪卡侬有得一拼，如果说迪卡侬是给中年男人午睡的，那么山姆则是给一大家子人避暑的。
回想千禧年那种去肯德基写作业的风潮，还有现在这种去宜家打个盹的默契，似乎山姆渐渐成为网友们积极蹭饭的公共食堂，也不算是件稀奇事了。
大家试图在无趣、单调、按部就班、说一不二的社会生活里钻点无所谓的空子、找点没心没肺的乐子。试吃的刺激感和获得感，也在某种程度上反映了一种游戏人生的侧面，就像苑苑说的：
“虽然省不了宿舍的几毛电费，但我蛮喜欢逛超市的感觉，拿着小纸杯子混吃混喝，到哪都是一大箱一大箱的物欲，有种填补我的空虚的错觉。”
毕竟当代年轻人的精神状态基本如《武林外传》中所言：过完猴年是鸡年，过完鸡年是狗年，混过一年是一年。那么，薅点瑞士卷吃吃又何妨？
