「万古长青」的饼干

文:头头

来源:FoodWine吃喝玩乐做好人(ID: FoodWine China)

在外婆家，有几个旧锡罐，大部分都装着钞票、针等杂物，除了一个黑色背景的方形浅罐，外婆一直用来存放零食、饼干、糖果。

这个马口铁方坛子外形特别好看——逼真地描绘了牡丹花，嫣红、淡粉、鹅黄、月光，大朵盛开的花冠，层层叠叠的花瓣，摇曳的花蕊——后来才知道，原来是60年代泰康食品公司推出的什锦饼干包装盒，牡丹花的款式据说是出口定制的。

泰康常青饼干上的常青和边缘的纹路图案有着特殊的文化符号，寓意着“天长地久”。企鹅指南

“泰康”这个词可能大家并不熟悉，但说到它的拳头产品——常青饼干，一定会勾起很多人遥远的回忆。邮区的人一定最同情这一点——小小的圆形饼干，边缘是麦穗，中间是凸起的常青盆栽图案，朴实无华；细细咀嚼，混合着牛奶味道的洋葱味在嘴里久久不散。如果仔细咀嚼，甚至可以吃到一丝肉。

如今，泰康食品公司在上海南京东路上的那家店已经开了几十年，从来不缺人光顾。常青饼干自然是店里最畅销的商品之一。以前零食比较少的时候，一杯牛奶，一包富含油脂的常青饼干，就足以驱散孩子早上上学的睡意。

继泰康之后，“三牛”和“苏琪”两个品牌也做了常青饼干。三牛常青比泰康常青小；苏琪常青树是最容易辨认的，碎葱花零星地嵌在饼干上——好像这样可以让洋葱的香味更浓郁。对于经常吃泰康万年青的人来说，不需要通过外表来区分。你可以通过品尝来感知三者之间的细微差别。

康源饼干厂由周兄弟于1946年在新加坡创立，现已发展成为一家跨国企业，并出口到40多个国家。孔关

比常青辐射面更广的老饼干是康源手指饼。上世纪80年代初，康源在深圳蛇口设厂。从此，康源手指饼正式加入了老字号饼干的队伍。很长一段时间，我都把这种素包装的饼干当成了不折不扣的国产零食。直到成年后在超市进口食品的货架上看到，才恍然大悟，原来自己吃的第一口“洋货”是1946年周兄弟在新加波创办的“康源”。

与老少皆宜的酥饼相比，康源手指饼往往又硬又脆，含油量很少，口感相对简单，只有淡淡的甜味和麦香，甚至在口中停留久了会有“干”的感觉。但是很少见。用它蘸水、牛奶，甚至当研磨棒，一点一点慢慢咀嚼——孩子简直绞尽脑汁，给它各种吃法。

90年代绿钙牛奶饼干手工包装生产线。“绿色食品”指“青岛食品有限公司”。Shiminjia.com

是山东孩子把饼干蘸牛奶的美味配方发挥到了极致。在“舔泡”奥利奥饼干出现之前，山东人就已经明白了绿钙乳饼干上的玄机。

通过无数次的实践，山东孩子学会了:鉴于钙奶饼干多孔疏松的质地，浅泡2 ~ 3秒。此时饼干表面稍有软化，内部未浸泡的部分保持酥脆，口感层次最丰富；浸泡7 ~ 10秒后，饼干几乎只有中心部分还保留着一点点酥脆，外围基本软化，但整体形状并没有散。此时，饼干迅速送入口中，舌头挤压上颚，甜奶混合饼干的鸡蛋香味一起生成；饼干最好的吃法是直接放入热牛奶中，完全浸泡，直到变软。第一，可以用勺子舀起“干货”，一起吃。然后，你可以将剩余的渣滓与牛奶充分混合后饮用。它们散发着牛奶、鸡蛋和小麦的香味。

嘉士伯也在20世纪90年代进入了这个市场。它的威化饼干有巧克力、橙子、芒果、椰子、花生等多种口味，足以逼得货架前的孩子们难以选择；还有一款水果味夹心饼干，也是主打多彩口味。饼干夹心中的果酱质地紧实，口感坚韧，能咬出“拉丝”的感觉，在当时同类奶油夹心的夹心产品中确实很新颖。乡巴佬卤蛋的做法

除此之外，还有动物饼干——味道一般，胜过形状多样。一小包饼干里有四五种“动物”，每次把手伸进口袋，无异于“画盲盒”。不得不提老式的大饼干——固体的重量，介于蛋糕和饼干之间的口感，在东北孩子心中的地位，可以和桃罐头相提并论。细数一下，每个地区都有自己专属的老式饼干，就像一个心照不宣的暗号，而这个暗号开启的时间隧道，其实也就100多年。

1931年上海泰丰罐头食品有限公司的目录，里面各种饼干占据了大部分版面。Virtualshanghai.net

饼干作为一种舶来品，随着清末海外贸易的不断深入，进入中国沿海地区，但当时市场上的西式饼干价格非常昂贵。直到20世纪初，中国第一家大型现代化罐头食品生产企业——上海泰丰罐头食品公司，在苏州河畔的小沙渡路买地设厂，引进国外先进设备，开始批量生产“Xi”牌饼干，才真正打开了市场。

此后，中国各地购买了大型机械化设备，生产了大量各种口味的饼干。20世纪30年代以前，仅上海就有和记、冠生园、蓝翔、旅行车等几家饼干食品公司。泰康成立于这一时期，但其大本营并不在上海。在济南，随着上海食品工业市场的繁荣，泰康将总部迁至上海，一度成为上海最大的饼干厂。

在泰康的众多产品中，最著名的是“常青树”，这是新中国成立10年后专门研制的“礼品饼干”。饼干上的常青和边缘的纹路图案有特殊的文化符号，寓意“天长地久”；产品包装也很精致，一直沿用至今的银底金鸡包装，寓意“经济实惠”。那个时候，铁盒包装并不是唯一的选择。纸箱和纸盒更常见，但就密封和美观而言，铁盒当然更好。更重要的是，上面印着喜庆的鲜花或人物、城市风光、名胜古迹，保存至今，几乎相当于一小段凝固的时间。

义利面包生产车间。1950 年后，北京急需发展食品工业，义利食品公司响应号召，迁至北京，重命名为「北京义利食品股份有限公司」。©南城老李 1979伊利面包生产车间。1950年后，北京急需发展食品工业。伊利食品公司响应号召，迁至北京，更名为“北京伊利食品有限公司”。程楠劳力士1979

50年代以后，中国的饼干种类繁多。1951年，创立百年的上海伊利将工厂迁至北京，公司正式命名为“北京伊利食品有限公司”。从此，黄油饼干和维生素面包俘获了一代又一代北京人的心。1964年，康源饼干厂完成了原料供应的升级，牢牢占领了新加坡市场，并在80年代许多海外厂商对投资中国大陆还持观望态度的时候，率先进入了深圳蛇口。后来又效仿海彪饼干厂和河南面粉厂合资，生产出了手指夫人、葡萄干饼干、卡丁饼干等一系列占据人们童年记忆的产品。三年后，嘉士利蛋糕公司落户在离深圳不远的开平市。20年内，快速迭代的产品线陆续推出了威化饼干、坚果饼干、果酱饼干等50多个产品。

可以说，在新中国成立后的40多年里，既能充饥又能提味的老字号饼干成功地在各类零食中占据了一席之地。老字号饼干作为烘烤高热能、耐储存食品的最佳选择，在生活条件并不富裕的年代备受追捧，不仅仅是因为好吃，更因为它在时代中的特殊意义。

糖醋排骨的做法

无论是油脆常青，还是简单厚重的钙奶饼干，几乎所有的老字号饼干都具有含水量低、热能高、不易霉变、易于运输的特点，这就决定了它们在成为副食品之前，首先是应急食品。

嘉顿生活面包广告。1960年，嘉顿创始人之一张子房聘请专家研制出含有维生素和矿物质的面包，被命名为“生命面包”，并投放市场。后来用于救灾，满足灾民基本的温饱需求。文化学家

最典型的例子就是嘉顿，在中国和香港都被称为“民族烘焙品牌”。在抗日战争期间，它连续7天共生产了9万公斤抗日工人饼，以保证前线部队的食品供应。它还接受了英国军队的订单，成为战时军队烘焙食品的主要供应商，生产营养丰富、耐储存的军用饼干和空防孔饼干。二战结束后，中国内地和香港社会秩序恢复缓慢，资源十分匮乏。许多人面临着吃不饱的困境。加顿积极响应港英政府的政策，以每磅0.5港元的极低价格出售优质面包和饼干，解决了很多人的燃眉之急。从这个意义上说，饼干既是生活食品，也是慈善食品。

此外，老牌饼干品牌经久不衰的人气也得益于其用料扎实，不会逊色。泰康常青能在竞争激烈的饼干食品市场立于不败之地，好的材料也是关键。除了小麦粉、白糖、洋葱、洋葱粉是葱油的风味来源，植物油、奶油都是正品，用量非常舍得，保证饼干够脆够油。

伊利产品更是毋庸置疑。工厂还在上海的时候，伊利有一个“当天生产，当天销售”的规定。为了让消费者放心，生产日期也会印在包装纸上。后来工厂搬到了北京，生产线暂时没有引进。水果材料的选择和面包的制作都是手工完成的，饼干也不例外。

回望山东青石钙奶饼干，诞生于国内粮食短缺的困难时期，不仅使用了简单而扎实的材料——小麦粉、白糖、鲜鸡蛋、牛奶——还添加了具有补钙功能的大骨粉(后来大骨粉被碳酸钙替代)。钙奶饼干真的能补钙吗？我暂时按不了桌子。只是针对配方中的牛奶和鲜鸡蛋。是腹泻时代最好的营养补充。清蒸鲳鱼的做法

虎头局渣打面包店与泰康食品公司联合捐赠“常青树”。虎头聚渣打饼店

老式饼干陪伴人们走过了并不富裕的漫长岁月。千禧年之后，电子商务兴起，饼干食品行业发生了翻天覆地的变化。老牌饼干在无休止的爆款和令人眼花缭乱的营销手段下逐渐褪色。

2022年，IP联名潮让伊利黄油饼干和泰康长青再次掀起了一波轰动。怀旧的铁盒，复古的印花，当然还有几十年的古味，在现代营销策略的搅动下，重新点燃了80后、90后的童年记忆，激发了00后的好奇心。

虽然这只是稍纵即逝的消费热潮，但就像我奶奶做的饼干一样，老式饼干的味道，以及人们享用的场景和情境，还是会代代相传，永远有粉丝。

参考资料:

中国的饼干文化，朱莉。

西学东渐与早期上海外国食品生产和包装设计。

周，饼干大王，伍迪

唯有常青树万年不变，李殊。

“百年义利，情系民主建设”，李奇

香港“面包大王”金阳的营销策略