中国啤酒地图:你的夏夜被谁承包?
文:黎廣
來源:讀城記工作室(ID:DUCHENGJIPLUS)
題圖:Pixabay
在入夜的大排檔上,只聽見“啵”的一聲,手中冰鎮啤酒瓶蓋清脆開啟,淡黃色啤酒漲起歡騰的泡沫,和身邊朋友舉杯相碰,一飲而盡。
這份夏天的快樂,是啤酒給的。
然而,在一百多年前的中國,啤酒作為舶來品,遠沒現在這般常見。當時人們形容這種微黃的飲料“色似馬尿、味同湯藥”。
直到上世紀80年代,中國實施“啤酒專項工程”後,啤酒產業興起。短短數年間,全國啤酒企業多達800余家,幾乎每座城市都有自己的啤酒廠。
北京的燕京、上海的力波、福建的惠泉、桂林的漓泉、河南的金星、新疆的烏蘇、蘭州的黃河、陜西的漢斯、重慶的山城、四川的藍劍……許多獨具本地特色的啤酒品牌占領人們的餐桌。
以至於有人說,要想了解一座城市,開一瓶當地的啤酒就夠了。
但隨著啤酒產業格局的變化,出現大廠兼並小廠的現象,中國啤酒市場被華潤雪花、青島、燕京、百威、嘉士伯五大啤酒巨頭瓜分,占據了九成多的市場份額。
現在中國人每年要消費429.6億升的啤酒,平均每人每年喝掉約30升。在五大啤酒巨頭之外,還有一些本地啤酒,它們都曾用品質和口味,收獲了一批忠實粉絲。
01
東北:一碗抻面,一只雞架,一瓶老雪
東北是國內最早接觸啤酒的地方。
1900年,中國第一座啤酒廠誕生在哈爾濱。這座啤酒廠由俄國商人烏盧布列夫斯基創建,1950年更名為“哈爾濱啤酒廠”。
當時,哈爾濱啤酒(簡稱“哈啤”)風靡哈爾濱,全國其他地區的人們一年喝的啤酒加起來,都不如哈爾濱人一天喝的多。
圖源:Pixabay
作為中國最早的啤酒品牌,起初哈啤的口味比較濃厚,勁頭較大。
不過,2008年加盟百威英博啤酒集團後,哈啤的味道變得相對淡,以清新純正著稱。
在東北,人們偏愛的還是度數高、後勁大的啤酒。
“一碗抻面,一只雞架,一瓶老雪。”這是地道沈陽人的點餐術語。
沈陽人口中的“老雪”,有個霸氣的綽號:悶倒驢。這種啤酒最大的特點就是後勁十足,麥芽汁濃度12度,被譽為“奪命12度”。
就連酒量過人的沈陽人,三四瓶老雪下肚,基本上也會站不穩。更別說是,不勝酒力的外地人。
因此,當地流傳著這句話:“沈陽老雪配燒烤,外地來人全幹倒。”
社交媒體上,網友抒發了對老雪的懷念
圖源:小紅書APP
1993年,生產老雪的沈陽啤酒廠被華潤集團並購,誕生了華潤雪花。如今,沈陽人偏愛的老雪,標簽上寫的是:雪花醇香啤酒。
在東北,與老雪一樣有“奪命”綽號的,還有佳鳳啤酒,這是產自松花江畔的新興工業城市——黑龍江省佳木斯市的啤酒品牌,如今已經歸屬於外資啤酒巨頭百威英博的旗下。
佳鳳啤酒的麥芽汁濃度同樣達到12度,被稱為“奪命佳鳳”。讓佳木斯人引以為傲的是,1984年,佳鳳啤酒在全國輕工產品酒類質量大賽中榮獲“金杯獎”。
除了沈陽的老雪、佳木斯的佳鳳,大連的凱龍、鐵嶺的島城和丹東的鴨綠江啤酒,每個都讓外地人畏懼三分。
02
華北:城東買北啤,城西買五星
華北的啤酒品牌同樣歷史悠久。
1915年,在海參崴做貿易的兩兄弟,在北京創建了“雙合盛五星啤酒汽水廠”。“雙合盛”是兩個兄弟在一起繁榮昌盛的意思,“五星”則寓意“五星高照”。
在創辦之初,這家啤酒廠生產的啤酒主要用於出口,或供給在北京的外國人飲用。
上世紀七十年代末,人們手頭寬裕起來後,啤酒真正走入北京人的生活,出現了男女老少拎著暖瓶排長隊搶購散裝啤酒的場景。
當時,北京市場上只有兩個啤酒品牌:雙合盛五星啤酒和北京啤酒,這兩種酒價格都不貴,四毛錢一升左右,大受歡迎。
由於兩家酒廠位於北京的東、西兩側,便有了“城東買北啤,城西買五星”的說法。
燕京啤酒早期的標誌 燕京啤酒官網截圖
燕京啤酒的誕生比較晚,它是1980年北京郊區順義縣(現更名為順義區)啤酒廠的產品。
在那個年代“一城一啤”的啤酒發展戰略裏,燕京啤酒是少數發展至今並不斷壯大的啤酒企業,目前是國內啤酒行業的五大巨頭之一。
而雙合盛五星啤酒,在2000年被青島啤酒收購後,逐漸淡出市場,停留在老一輩人的記憶中。
和其他地方相比,華北地區的啤酒產量和品種都不算多——產量約占全國的10%。這個區域的啤酒口味,坊間最為流行的評價是:淡。
唯一例外的是內蒙古的金士百啤酒,這或許是內蒙古豪爽漢子的私家珍藏,很多外地人喝完後第二天對它的評價是:誰喝誰懵。
03
西北:大口吃肉,大口喝酒
近幾年,在度數低、泡沫少的“淡啤”占據市場主流時,來自新疆的烏蘇啤酒以多個“異於常酒“的特質,獲得不少人青睞。
烏蘇是坐落在新疆天山北麓的一個縣城。上世紀80年代,這座小城創建了自己的啤酒廠,取名“烏蘇啤酒”。很長一段時間裏,其他省份的人很少能喝到烏蘇啤酒。
2016年,烏蘇啤酒成為外資啤酒巨頭嘉士伯旗下的全資子公司後,走出新疆,成為啤酒市場的一匹“黑馬”。
烏蘇啤酒有一個世人熟知的稱號——“奪命大烏蘇”,因為它後勁十足,麥芽汁濃度高達11%,酒精度也更高,為4%;而且容量比一般的啤酒大,每瓶620毫升。
社交媒體上網友分享喝烏蘇啤酒的感受
圖源:小紅書APP
最特別的是,烏蘇啤酒入口清爽,總給人一種還能再喝一瓶的錯覺,可是說是“醉人於無形”。
在烏蘇啤酒尚未爆紅前,黃河啤酒——這個來自甘肅蘭州的啤酒品牌,曾一度頭頂“啤酒西北王”的光環,在甘青寧三省風光無兩。
在蘭州,黃河啤酒與羊肉串是最佳伴侶。
每當夜晚來臨,白天的燥熱逐漸消退,約三五個好友圍坐在黃河邊,吃著滋滋冒油的羊肉串,再灌上一口冰鎮的黃河紮啤,聽著黃河濤聲,這是蘭州人最幸福的時刻之一。
烤羊肉串 圖源:Pixabay
啤酒和烤肉不只是蘭州人的專屬。
在銀川,紅柳枝烤羊肉串配上當地的西夏啤酒,伴隨“噸噸噸”聲音,酒水下肚,這是西北人喝啤酒時的豪爽,也呼應了“西北漢子喝西夏”那句廣告語。
04
華東:哈啤酒吃蛤蜊,當地標配
華東地區是中國啤酒界的王冠,每年有超過30%的啤酒產自這個區域。如果說山東是王冠上的明珠,那麽青島就是明珠的閃光點。
圖源:青島啤酒股份有限公司2021年度報告
誕生於1903年的青島啤酒,早已成為青島這座城市的代名詞。每年夏天,“哈啤酒、吃蛤蜊、洗海澡”是當地人的標配。
青島人愛喝散啤,這種啤酒跟超市裏面買的啤酒不一樣,它不通過傳統高溫殺菌的啤酒,口感鮮美,營養豐富,但保存時間短。
在青島,無論是超市還是啤酒屋,只要有酒桶,旁邊就配有一打塑料袋。拽出一個塑料袋,打幾斤啤酒回家喝,這一個特殊的裝酒方式,青島人至今還樂此不疲。
塑料袋裝啤酒,也成了“青島一大怪”。
圖源:圖蟲創意
講究的青島人,選啤酒還要挑廠地,他們能準確區分不同廠地口感上的細微差別。這一點,外地人很難做到。
青島市內有四間啤酒廠,一廠、二廠、四廠和五廠。當地流行這樣一句話:“一廠真,二廠暈,四廠順,五廠親。”
除了青島啤酒,當地人還常常購買嶗特啤酒這一本土品牌,他們會說:“嶗特啤酒是用嶗山泉水釀的,麥香味比較好。”
奇怪的是,作為華東經濟重鎮,上海沒有與其名望匹配的啤酒品牌。但當地人的記憶裏一定有力波啤酒(REEB,把啤酒的英文字母反過來拼)的影子。
2001年,力波啤酒的廣告歌《喜歡上海的理由》風靡大江南北,歌詞仿若情書:“上海是我長大成人的所在,帶著我所有的情懷,第一次幹杯,頭一回戀愛,在永遠的純真年代……”
《喜歡上海的理由》風靡大江南北
圖源:Pixabay
在上海,這首歌是力波啤酒的下酒菜,但如今力波啤酒逐漸淡出人們視野,占領上海街頭的是咖啡。
同樣位於華東地區的南昌啤酒,知名度不高,酒廠成立於1958年,如今已被百威收購。這款啤酒以清爽為主,或許是為了中和當地人被辣味直沖天靈蓋的味覺體驗。
05
華南:果味啤酒,“全家都啱飲”
在啤酒界,與哈爾濱啤酒、青島啤酒這樣有百年生產歷史的品牌相比,珠江啤酒出現在的時間並不長,誕生自1985年,比燕京啤酒還要晚幾年。
目前,珠江啤酒旗下有珠江純生、珠江啤酒(即經典款,被稱為老珠啤)、珠江0度、雪堡啤酒等多個系列。
珠江啤酒的產品
圖源:珠江啤酒官網截圖
其中,老珠啤這個擁有經典“大綠棒子”瓶身的啤酒,摻和了廣東人的愛恨交織,愛是因為價格便宜,有一種獨特的苦澀味,回味甘中帶甜;恨是芽汁濃度達到12度,喝完快速上頭。
但人們就是喜歡這種缺陷,在很長一段時間裏,珠江啤酒依托本土市場,不斷發展壯大,如今成了中國知名的啤酒品牌。
除了珠江啤酒,在老廣的童年回憶裏,“廣氏菠蘿啤”占據一席之位。
這個始於上世紀七十年代的飲料,既保留了啤酒中醇厚的麥香,又有菠蘿的芳香味。
有老廣回憶,改革開放以後,廣州年輕人喜歡喝啤酒,女士也追求潮流,菠蘿啤這種酒精含量低、味道清爽的飲料是不錯的選擇。
“廣氏菠蘿啤,全家都啱飲”,這句廣告語曾經響遍廣州大街小巷。
不過後來,廣氏菠蘿啤一度陷入低迷,近幾年國貨復興熱潮興起,它又重新出現在人們的視野中。
06
西南:火鍋配啤酒,味蕾爆炸
重慶和四川的啤酒口味大抵相似,以清爽為主,酒精和麥芽汁濃度都普遍較低。這個口感體系的形成,應該和當地喜好吃火鍋有關。
鮮牛肚在翻滾的紅油裏七上八下,轉場到蒜泥香油中猛然降個溫,再沾上青花椒和辣椒面的幹碟,味蕾在這種刺激之下,喝下一口清爽的啤酒,口腔回歸寧靜後,迎接下一口的味蕾爆炸。
誘人的火鍋 圖源:Pixabay
上世紀末,藍劍啤酒占據了四川、重慶市場近85%的份額,在雲貴地區銷量可觀。當時,中國啤酒行業有“北燕京、南珠江、東青島、西藍劍”說法。
但在資本並購潮中,2007年藍劍把股份全部賣給華潤雪花。此後,在西南地區藍劍便銷聲匿跡,取而代之的是雪花。
在貴州,以白酒著稱的茅台,也生產啤酒,但後來被華潤雪花收購。
雲南的大理啤酒、風花雪月、瀾滄江在當地名氣不小,它們共同的特點是有好水。尤其大理蒼山附近的水,大部分流進了啤酒廠。
不過,這些啤酒廠也被大廠收購,但有的名字被保留下來。
不要覺得西藏高原沒有啤酒,恰好相反,西藏啤酒在中國啤酒領域中,獨占一枝,枝頭就是拉薩啤酒,它誕生於1988年。
因為拉薩啤酒裏有青稞的成分,所以口感十分獨特。
青稞 圖源:Pixabay
最近這些年,西藏又興建了幾家新的啤酒企業,比如林芝啤酒在2018年投產,熱巴青稞啤酒在2017年成立。
回望中國啤酒行業經歷的百年歷史,一些本地啤酒被收購吞並,成為人們關於家鄉的共同回憶;少部分的幸運兒,保留名號,依然在餐桌上與人們相伴。
這個夏日,借著一瓶啤酒,回憶故鄉的舊事,未嘗不是一件幸福的事。