文：余音
來源：新周刊APP（ID：app-neweekly）
“把藿香正氣液倒入冰水或者冰美式中，你就能得到一杯‘冰中式’。”
前段時間，風靡社交網絡、刷新人類苦味接受新高度的自制飲品——“冰中式”，火了。嚇得醫生們趕緊出來科普：藥品不能代替飲品，藿香正氣液服用時應忌生冷……
暫不提醫藥原理，單是想到藿香正氣液的苦味，就讓人舌根一緊，用它做飲品，誰喝得下去？
實際上，打工人人手一杯的冰美式，也曾苦得無人理解。現在，還不是一個個的“真香”了。
今年3月，與咖啡冰美式只有一字之差的“冰廣式”突然火了起來。
所謂“冰廣式”，就是在冰塊裏加入涼茶。這裏的涼茶可不是王老吉、加多寶這類飲料，而是利用天然中草藥配制而成的、喝一口就能苦進人心裏的廣式涼茶。
廣東人表示：涼茶一般趁熱喝才不會太苦，這些把涼茶配冰還當作飲料喝的人，真是勇士啊！
無論是“冰中式”的藿香正氣液，還是“冰廣式”的涼茶，抑或是冰美式裏那一小杯濃縮咖啡液，它們共同的靈魂所在，就是出奇的苦。
說起“吃苦”，恐怕沒人覺得自己願意吃，但其實我們早就習慣了為苦味食物買單。
“早C晚A”是去年的一個網絡熱詞，本指護膚秘籍：早上用含維C的產品，晚上用含維A的產品。
後來年輕人將自己的生活代入，這詞就有了新含義：早上需要Coffee（咖啡）提神，來開啟學習或打工生活；晚上需要Alcohol（酒精）助眠，來結束一天疲憊的學習或辛苦的工作。
啤酒有特定的國際苦味單位IBU（International Bitterness Units）表示，數值範圍是1~100。數值越高，說明啤酒的味道越苦。
不少啤酒愛好者，會在挑選啤酒時專門看看它的“苦度”。
苦啤就是當下受歡迎的苦味飲品之一，它的啤酒花添加量較高，所以味道裏的苦味更濃郁。
它雖然酒精度數極低（酒精度小於或等於0.5%vol），卻通過增加脫醇等特殊工藝讓啤酒在降低酒精含量的情況下，保有原本苦澀而香醇的口感。
沒想到，有人喝酒是沖著微醺感去的，還有人喝酒，就是為了“吃苦”去的。
近幾年，新式飲品的糖度越卷越低，如今，幹脆出現了“苦瓜檸檬茶”。
苦瓜，是多少人童年裏的“蔬菜陰影”之一？現在卻被大家捧在手上，稱作“40℃夏天裏的續命神水”。
據廣東某個蔬果茶品牌顯示，他們的招牌苦瓜檸檬茶從2021年6月至2022年6月，賣出了410多萬杯。
這樣看來，新式茶飲就是繞著苦味兜了一圈：先通過加入奶、糖、水果等佐料來降低茶底本身的苦味，結果又在降低甜度、增加苦味上下功夫。
讓飲品在口味和口感上層次都豐富不少，這倒也不算白做工。/記者攝圖
某巧克力品牌主打的可可純度大於98%的黑巧，盡管吃過的人感嘆它又酸又苦“生產隊的驢都不吃”，但這不影響它上線電商平台後，連續三年位列天貓黑巧類目TOP1，月均銷售額超千萬元。
巧克力是人們默認的甜蜜食物，完全苦澀的巧克力是反常識甚至反人性的，但這樣的食物配這樣味道，恰恰又是新奇且犀利的。
現在還有很多蛋糕店會用苦杏仁來做甜品點綴，一方面能中和蛋糕的甜味，另一方面還能散發另種香味。
當人們愛上“吃苦”，很多食品自然就會從“變苦”上尋找新的味道突破點。
就像陳奕迅《苦瓜》歌詞說的，“真想不到當初我們也討厭吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈來愈記掛”。
有沒有從苦瓜中吃出睿智，沒人知曉，但大家越來越愛吃苦味了，倒是真的。
“苦”為中藥五味（酸、甜、苦、辛、鹹）之一，其最顯著的特征在於閾值極低。
比如以苦味出名的奎寧，含量在0.005%時，即1升水裏有50微克時，就可以被人品嘗出來。
人天生是不喜“吃苦”的。
同樣是吃藥，對苦味習以為常的大人可能一仰頭就灌下去了，而小朋友但凡嘗過藥的苦味，就再也不肯主動張嘴了。
無論是苦味的存在，還是人類對苦味的排斥，都是進化的結果。
據科學家研究，植物的演化與動物的演化是同時並進的。
世界上大多數苦味物質都來自植物。植物沒有運動能力，為了防止身體的營養部位被動物吃掉，於是演化出有毒性的莖葉作為自保的手段。
《好奇心實驗室》發布的文章稱，覺得味不對想吐，是動物為了防止被毒死而演化出的能力。
腐敗的東西讓人想吐，因為滋生了大量細菌；酸味的東西難以下咽，因為果子沒熟；苦澀的東西進不了口，因為植物有毒……
這算是人類基本生存技能的一部分。/《孤獨的美食家》
如果人人排斥，苦味早該消失於我們的生活，但是人類並沒有輕易丟棄這種味道。
在與苦味的接觸中，人們發現苦並不完全是壞的，它可能對身體大有裨益，也可能對人的思想產生更深的影響。
中國傳統醫學中的中草藥，很少有哪個方子煎出來是不苦的，可是良藥雖苦口利於身。所以苦味所帶來的利處，使苦味有了意義。
就像現在人們會吃苦瓜來下火、吃苦菊來降糖、吃苦菜來明目……由於潛意識裏已經認定苦味具有某種功效，所以盡管其味道苦，但樂於接受，長期以後就形成了習慣。
從許多文學著作中可以發現，我國古人對苦味情有獨鐘。
讀《詩經》會發現，裏面談及野生草木有百余種，大都和吃食有關，很多詩篇即以采摘野菜作為詩意的起興和過渡，如苦菜，又稱“苦”或“荼”。
《詩經 · 唐風 · 采苓》：“采苦采苦，首陽之下。”
《詩經 · 豳風 · 七月》：“采荼薪樗，食我農夫。”
愛吃甜口的蘇軾，發明東坡肉一絕，但他也喜歡苦筍，還寫詩稱贊：“待得余甘回齒頰，已輸岩蜜十發甜。”
同樣喜愛苦筍的黃庭堅，在巴蜀的戎州吃到了綠荔枝外的苦筍燒肉後，高興地寫下了書法名篇《苦筍賦》大呼：苦筍太好吃了，管它是不是發物！
苦味的“格格不入”恰恰會觸發人的思考。/《琅琊榜》
諸多文人墨客喜愛苦味食物的原因，被清代詩人屈大均總結了出來。他在《廣東新語》中點評苦瓜：其味甚苦，然雜他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉。
意思是，苦瓜自甘清苦，和其他食材同烹調時卻不會將苦味附著其上，容易讓人聯想到傲然獨立、孤苦清高的脾性。
不論是鑒賞茶還是咖啡，或者啤酒，你或許都有“越苦越高級”“越苦越有品位”的感受。
咖啡界並沒有明確的“鄙視鏈”，但在人們點咖啡或是給咖啡加奶加糖時，收到過一些“你是不是不懂咖啡”“你這還不如喝速溶”之類的話語時，咖啡愛好者們的“隱形鄙視鏈”也就形成了。
知乎上，人們曾探討過這一“鄙視鏈”，從點贊數量上來看，大多數人認可的排序為：單品手沖>意式濃縮>美式> 其它花式咖啡。
拋開制作方式和咖啡豆品種等諸多元素，“其它花式咖啡”就是輸在了不夠苦。
鑒苦能力提高，是後天訓練的結果。/視覺中國
在飲茶沒有成為習俗之前，人們本是不喜茶的。如邊疆少數民族飲茶，會加奶、加糖烹煮，如西亞、北非飲茶會加薄荷、香料、糖等調飲，本質上是不能接受其苦。
喝岩茶的看不上所有茶類，喝普洱茶的看不上喝烏龍茶的，喝烏龍茶的看不上喝綠茶的，喝綠茶的看不上喝茉莉花茶的，喝茉莉花茶的看不上喝花草茶的……
同理，也有很多人認為喜歡吃白巧克力、奶油巧克力的比較low，真正有品位的只吃黑巧克力；喜歡喝甜味葡萄酒的是不懂酒的小白，能夠欣賞紅酒的苦澀與酸感，才算是入了品酒的門……
當苦味決定了食物的級別，那它自然就與高品位畫上了等號。
人們追求“吃苦”，並非是單純追求苦味，而是想讓食物的原本味道不被調味品破壞。比如，喝咖啡不加奶才能品出後口的濃香；喝茶不放糖，才會感受到草木香氣的悠長。
新周刊雜誌《窮人才追求甜，中產都愛吃苦》一文中提到：
一些對味道頗有研究的上流人士能品嘗出羽衣甘藍的“又硬又苦”和芝麻菜的“苦中帶甘”的區別；苦味的精品咖啡從選購小產區莊園級當季咖啡生豆，到新鮮烘焙和現磨，一切為的都是新鮮的地域之味……
與苦味一同出現的還有諸多復雜的味道，為了品嘗出這些味道，就要去調味品。
2022年中國健康管理白皮書提到，健康飲食意味著極簡的生活態度，選擇優質營養、搭配均衡的餐食，減少油、鹽、糖等調味品的過量攝入。
在反對濫用調味品、主張恢復食品的真實口味的趨勢下，“吃苦”就逐漸成為人們自詡自律的代名詞。
與苦相對的是甜。人們對待甜的態度與苦剛好相反：明明天生嗜甜，卻在後天進行控糖甚至斷糖。
這種逆本能的行為，是人類作為最高級的靈長類動物的一種榮耀：小孩子才嗜甜，而我已經是成熟的大人了。
前幾條，新來的同事說自己喝不慣咖啡，我回復的第一句話就是“因為你還不是資深社畜”。
這句話背後的含義就是，初入職場的你還不夠成熟，多受點工作的累就能吃下咖啡的苦了。
不少人把“吃苦”作為品味生活的象征、中產精神的衍生。
的確，自律、健康、成熟、有品位是新貴們的關鍵詞，但也別神化了“吃苦”的意義。
[1]小滿苦菜秀，中國人為何對苦味情有獨鐘 | 中華書局
[2]為什麽人類天生討厭苦味？| 好奇心實驗室
[3]假期最後一天，來“吃點苦”吧！| 國家人文歷史
[4]窮人才追求甜，中產都愛吃苦 | 新周刊
[5]為什麽總有些人不願意“吃苦”？
